故乡有只风筝 ，在山间落了灰 ，我仿佛用尽一生也未能读懂它。然而人生往来 ，遗憾本是寻常。
儿时 ，外公尚在。我总爱往他的小院跑。记得那时阳光极好 ，泥土被晒得暖融融的 ，院角的水仙静静沐着光 ，天蓝得像洗过一样。我在树下玩泥巴 ，外公在摇椅上看报。
哼着小曲儿时 ，我忽地望向天空：“要是有只风筝在天上飞 ，该多美。”外公从报纸后探出头 ，没有言语。只是那几个夜晚 ，他屋里的灯常亮到深夜。
几日后 ，外公眼角含笑 ，神秘地要我猜礼物。我拽着他衣角央求 ，他终于亮出一只大红风筝。我欣喜地拉着他跑向草地。
风正好 ，我牵着线 ，风筝稳稳升起。阳光为那抹鲜红镀上金边 ，它像绽放在空中的花 ，引得鸟儿轻鸣。我在草地上奔跑 ，回头望去 ，外公站在远处笑着招手。炊烟袅袅 ，整个村庄都沉浸在宁静里 ，连树梢都仿佛在轻轻应和。
长大的日子快得恍如快进。我不再；厝 ，风筝也渐渐被遗忘。偶尔见面 ，我总是低头对着手机。外公却一直记得。有一次 ，他颤巍巍地拿出新扎的竹骨 ，想再同我放一次风筝 ，我却以“没时间”推却了。渐渐的 ，我们从无话不谈 ，变得相对无言。
后来 ，他走了。
再回故乡 ，我在老屋墙角寻到那只蒙尘的风筝。旧日的草地上 ，我试着将它放飞。线轴转动 ，风筝升起——可只一瞬 ，它便挣脱了束缚 ，随风飘向远山 ，再也寻不回。
天色忽然暗了；ǘ故 ，鸟鸣声碎。我立在那儿 ，轻轻唤了声“外公”。
没有回应。唯有风声穿过断枝。
那一刻我才明白：人生最痛的不是“求不得” ，而是“本可以”。我本可以多陪他说说话 ，本可以再陪他放一次风筝？墒前 ，人生没有如果。
那只飘远的风筝 ，多像我没能握住的时光 ，多像外公藏在岁月深处、从未言说的爱。
